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l'esprit des fêtes juives
Paris, Albin Michel, 2011, 342 p. (trad. de l'hébreu par Michel Allouche)
Daniel Vidal
RÉFÉRENCE
Adin Steinsaltz, Introduction à l'esprit des fêtes juives, Paris, Albin Michel, 2011, 342 p.
(trad. de l'hébreu par Michel Allouche)
1 Adin  Steinsaltz  n'est  pas  seulement  l'auteur  d'ouvrages  d'exégèse  rabbinique  et
talmudique  (La  Rose  aux  treize  pétales :  introduction  à  la  cabbale  et  au  judaïsme,  1989 ;
Introduction au Talmud, 2002 ; Introduction à la prière juive, 2011). Il publie de très nombreux
articles,  entretiens,  conférences,  etc.,  difficilement  accessibles  au  public  français,
aujourd'hui  rassemblés dans cette analyse de l'« esprit  des fêtes  juives »,  couvrant la
période 1962-2008. La variété des textes et du statut de leur écriture permet au lecteur
une compréhension globale et argumentée de la signification des rituels et événements
« festifs » qui jalonnent et, à vrai dire, organisent chaque temps de l'année juive comme
parcours et exercice en spiritualité, ses échecs, ses accomplissements paradoxaux, son
ancrage à  même l'histoire  réelle  et  sa  mémoire.  Hors  ces  scansions  obligées,  et  leur
charge en spiritualité, point sans doute d'existence collective et individuelle possible et
pensable pour chaque juif et son peuple. C'est dire l'intérêt de cette mise en perspective
de  ce  qui,  autrement  configuré  et  analysé,  aurait  pu relever  de  la  seule  affirmation
dogmatique.  Point  de  dogme,  ici,  mais  un  élargissement  radical  du  champ  de
l'interprétation ; jusqu'à son dépassement même.
2 L'hébreu, à coup sûr, invite à ce « double jeu », qui autorise toute catégorie à ne valoir
que par sa dualité intime, et l'entremêlement de ses chiffres. Soit la fête de « la nouvelle
année »  – Roch Hachana –  qui  dit  à  la  fois  – par  le  pouvoir  de  son nom,  chana –,  la
répétition et le changement. Temps où chacun, individu et peuple, doit être autre qu'il ne
fut, et demeurer le même cependant. Le son émis par la corne du bélier – chofar – est cri
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et lamentation pour ce qui est advenu, et déjà passé, – et annonciation du réveil ici et
maintenant, pour ce qui doit venir. Une conception du temps est ainsi bouleversée : rien
d'un parcours discontinu,  mais rien non plus d'un glissement sans rupture.  « Chaque
instant,  écrit  l'auteur,  représente  quelque chose  de  totalement  nouveau ».  Le  monde
entier à chaque fois est recréé – et la question se pose même de l'existence : est-il une
« justification au maintien de l'existence ? »  « Faut-il  vraiment  souffrir  une année de
plus ? » Ce nouage du souffrir et de l'exister n'est bien entendu pas affaire de la seule
pensée  juive,  le  christianisme  en  porte  attestation,  sans  aller  cependant  jusqu'à  la
question – la quête ? – de l'ultime retranchement. Et l'interrogation banale lancée par
quiconque fait  rencontre :  « comment vas-tu la douleur ? » vient des terres d'Afrique.
Mais que cette mise en suspens de l'existence s'expose au premier temps de l'année juive
décide de ce qui apparaît au lecteur comme l'effondrement toujours là de la possibilité de
survivre. Aussi bien faut-il fonder cette survie en la certitude que chaque être est témoin
de quelque Présence. Témoin de Dieu. Et une interprétation rabbinique peut aller jusqu'à
conclure : « Si vous êtes mes témoins, Je suis en effet Dieu, sinon en quelque sorte je ne
suis  plus  Dieu ».  Dès  lors,  l'existence juive est  immédiatement  vécue comme essence
divine,  comme rapport  « essentiel »  à  la  Présence de Dieu.  De là,  conclut  l'auteur,  la
« pérennité du peuple juif », et sa place « anhistorique » au sein de l'Histoire, puisque au-
delà du temps comptable, et, pour ainsi dire, en même « éternité » que Dieu.
3 Il convient donc d'asseoir et rasseoir sans cesse cette coprésence du juif à son dieu, de
dieu à son peuple. Entre la fête de la nouvelle année et celle du Pardon, le chabbat chouva
se  fonde sur  l'exigence  du « retour  à  Dieu »,  de  la  remontée  aux sources  mêmes  de
l'existence  juive.  La  téchouva,  cette  énonciation  du  « retour »,  est  au  centre  de  la
spiritualité du judaïsme, et gouverne l'existence de chacun. Question bouleversante : ce
retour vaut retournement, désengagement radical du moi et de ses valeurs, rapatriement
« vers le noyau le plus intime de notre être », à partir duquel le sujet peut dresser son
propre « jugement ». « Où est donc notre propre moi ? » : ainsi peut-on s'interroger, écrit
l'auteur, à la manière de Fénelon, marquant ainsi le désarroi du fidèle, et la nouvelle guise
du  sujet,  responsable  de  sa condition  d'homme.  Cette  responsabilité  retrouvée  dans
l'impératif du retour à/de Dieu, de l'être à la Présence divine et de cette Présence en tout
être, ouvre la voie du grand Pardon. Le Kippour regroupe en un seul bloc ce qui se dit
péché,  culpabilité,  faute,  manquements  et transgressions :  univers  morbide  que  Dieu
« efface » – alors ce pardon ; libérant la personne de tout lien, faisant place nette pour un
sujet venu à sa nudité, qui est son absolu, « exprime de manière sublime la quintessence
de l'homme “à l'image de Dieu” ». C'est par cet événement en quelque sorte inouï, que se
ré-affirme  à  chaque  temps  du  Kippour,  l'« essence »  du  judaïsme,  ce  « rapport  avec
l'Éternel  Absolu  et  avec  l'Infini ».  Ce  qui  s'est  produit  n'a  dès  lors  jamais  eu  lieu,
« entièrement  délogé  de  la  réalité  du  monde ».  Tout  peut  recommencer,  une  fois
prononcé ce « nettoyage » de l'âme, dont le bain rituel, le mikvé, est la symbolisation hic
et nunc.
4 Le temps est à la joie, comme en toute fête juive. Car le « passage » s'est accompli, le moi a
accepté « le joug divin » après s'être délesté de ses valeurs propres. Souccot est le temps
de  cette  transition,  qui  se  joue  au  tranchant  de  la  « détresse »,  cette  « limite »  que
l'hébreu désigne en ce terme. Où l'on retrouve le jeu de tout verbe en la langue « sacrée ».
Métaphore de  la  montée  en allégresse :  en leur  source  de  Siloé,  ces  eaux du monde
inférieur  « pleurent »,  dit  le  Zohar,  afin qu'elles  puissent  advenir  goutte  à  goutte  au
monde de l'homme,  et  valoir  « source de salut ».  Chants,  sonneries  de trompettes  et
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danses, accompagnent cette résurgence, cette résurrection. Mais au-delà de cette fête et
de sa temporalité propre, cette mutation de la détresse en allégresse vaut pour la vie
quotidienne. Derrière l'évidence du passé, de la faute et de l'incertitude de survivre, dans
la « routine » même, « qui écrase tout sur son passage », découvrir le nouveau. Qui fait
résistance,  qui  seul  demeure  au  plus  intime  de  l'intime,  « en  travail  au  tréfonds  de
l'être ». Le nouveau ? : ce qui est toujours là, « qui perdure ». Ainsi s'éprouve la spécificité
du judaïsme, cette liaison indissoluble du sujet en son existence et du dieu en son essence.
Et cela, écrit l'auteur, « ne se négocie pas ».
5 Une remarque s'impose ici. Cette relation élective et contraignante de Dieu à son Peuple,
l'auteur ne la définit pas comme condition « métaphysique » de l'absolue singularité du
judaïsme.  Les  fêtes  se  suivent  comme  autant  de  commémorations  d'événements
proprement historiques, à partir desquels cette spécificité définit autant une expérience
de foi singulière, sur une Terre appropriée aussitôt que promise, au sein d'un peuple
destiné,  et  dans  un  parcours  « historique »  entièrement  ordonné  par  l'exigence  de
l'Alliance,  nœud  gordien  entre  hommes  et  dieu,  qui  ne  se  tranche  pas.  Cet
« essentialisme » dont l'auteur n'a de cesse de démontrer le caractère irrévocable peut
heurter  tout  lecteur  « profane »  habitué  à  se  méfier  de  tout  enfermement  dans  une
théorie identitaire. Dont on connaît assez, par ailleurs, les dommages – et dans l'Histoire,
et dans l'acte de connaissance. Contre la pensée de source hellénistique, pour qui, selon
une lecture bien réductrice de l'auteur, « aucune valeur n'est sacrée », le judaïsme a dès
l'aube  (mais  est-il  une  aube,  quand,  nous  l'avons  vu,  tout  est  déjà  joué ?)  âprement
combattu, et vaincu. Hanoucca est la célébration de la victoire des juifs (hasmonéens) sur
les  Grecs,  qui  est  « à l'origine  directe »  de  leur  pérennité  « religieuse »,  existentielle,
culturelle, cultuelle.
6 Toute page d'histoire est figure de la passion juive. Et de son rapport toujours fragile, et
distendu au risque de se  perdre,  avec la  Présence divine,  la  Chekina.  Présence assez
voilée, parfois, pour paraître en allée. L'Exil en est la marque dans l'histoire, et le signe
dans  l'ordre  du  symbolique.  Pourim  est  fête  de  l'exil,  et  le  cantique  d'Esther,  son
paradigme. Si le peuple est en exil, qu'en est-il de la Présence ? Elle est ce qui se cache,
« voilant sa face en tout instant, mais pouvant se trouver partout à la fois ». Dieu caché,
qui se souvient des hommes, ou pas – mais que ceux-ci ne reconnaissent pas – ou plus.
Esther, remarque l'auteur, rappelle haster, « se cacher ». Elle est cette femme qui ne se
dévoile qu'au rebord de la catastrophe. Aussi bien sa fête est-elle celle de « l'acceptation
renouvelée », une fois admis que la Présence divine se trouve au sein « de l'occultation, de
l'ombre ». Il en fut ainsi de la libération de l'Égypte, de l'abondance des « grâces » divines,
et de tout ce qui exige « un retour plus profond et intérieur à la promesse sinaïque des
Hébreux ».  C'est  toujours  au  travers  d'événements  « naturels »,  historiques,  que
« survient la rédemption d'Israël ». Au temps du Pourim, qui énonce la Présence au cœur
de l'absence et de l'exil, bas les masques, « allons jusqu'à nous enivrer ».
7 La pâque juive, Pessa'h, est fête de la délivrance d'un exil tant « historique » qu'intérieur
à  Israël  même.  Elle  remémore  ce  passage  en  permanence  accompli  d'un  exil
surdéterminé,  galout,  à  une  libération  salvatrice,  guéoula.  La  Présence  divine  ne
s'obscurcit pas dans l'exil seul : elle est aussi bien exilée « dans notre monde » réel, et cela
témoigne d'un monde lui-même comme exil généralisé. L'ordre des choses en est alors
infiniment troublé. Vision au rebours des schémas positifs : « En vérité, écrit l'auteur, à
l'intérieur se cache un défaut essentiel, une contradiction impossible à résoudre ». Être
présent et ne point l'être, telle est l'aporie de la conception juive de la divinité. Sans cette
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« contradiction »,  « nous  serions  incapables  de  survivre  en  exil »  –  nous,  juifs,  à
rigoureusement parler, ne serions pas, puisque exil est notre signe distinctif en l'histoire
et en nous-mêmes. De convenir que cette Présence ne s'entend que sous condition de son
retrait et de son voilement renforce l'efficacité de son intervention aux moments clés de
l'histoire du peuple juif. Si la sortie d'Égypte fut décision de quitter la vie ordinaire pour
suivre Dieu, c'est parce que Dieu épargna les seuls Hébreux des plaies accablant le reste
du monde. De là naquit le peuple juif en sa distinction, sa séparation. Son étrangeté. Et la
langue dit bien ainsi que Haïvri, hébreu, est de même racine que « traverser ». Passer par
dessus,  faire absolue distinction – élection.  Impossible pour ce peuple,  dès lors,  note
l'auteur, « d'échapper à la spécificité essentielle » qui le fit tel qu'en lui-même Dieu le
voulut.
8 Et  tout  s'ensuit,  selon  l'implacable  et  redoutable  argumentaire  « essentialiste »  pour
lequel chaque lieu, chaque moment d'histoire, chaque événement singulier s'inscrit dans
ce qui ne ressortit plus d'une symbolique, non plus que d'une fonction mythique, mais du
seul impératif de la nécessité de marquer la place incomparable d'un peuple et de son
Alliance. « Depuis qu'elle existe et jusqu'à la fin des temps », Jérusalem constitue « un
endroit spécial, au centre de l'univers » – inexpugnable, impartageable, non négociable –
et, par là même, point où se concentrent toutes les névralgies des mondes à l'entour. De
« sainteté,  kédoucha,  particulière »,  lieu  « hors  du  commun »,  « frontière  de  notre
monde ». « Prunelle des yeux », dit la littérature rabbinique. Point « où le ciel se situe au
même plan que la terre ». Il y aurait danger d'y porter atteinte. La « quintessence du
judaïsme » : la Torah et le peuple juif. L'une sans l'autre ne se conçoit. Ainsi se constitue,
au travers  des  millénaires,  et,  à  vrai  dire,  dès  le  monde en son origine,  la condition
d'ensemble de la vie juive. Pour cette fondation d'exception, du peuple et de chaque être
en cette Terre d'élection, « tout est Torah ». L'« existence » est accomplissement de la Loi.
« Chaque juif possède un fragment du Divin venu d'En Haut ». Et ce « Saint qui descend
vers nous » est Dieu en sa séparation, sa distinction (haddock). Qui sépara son peuple,
nous l'avons vu, des autres, à l'image, si l'on peut dire, de Lui-Même. Coprésence absolue
du divin et de la naissance du juif par le don, au Sinaï, de la Torah. Voici la Parole et ses
commandements, qui fondent le judaïsme, et ce don est « irréversible ». Il est événement
suprême, révélation devant quoi « tout s'efface ». La sortie d'Égypte est le « temps » de
cette révélation, et le temps de la naissance du peuple juif à lui-même – à lui seul. Nation
sainte, nation « élue », « Israël n'a plus le loisir d'être autre chose que cela ».
9 À ses risques et périls, pour le meilleur ou le pire. Dans le flux des malheurs, et comme
son  paradigme,  la  Destruction  du  Beit  hamikdach,  le  Temple  de  Jérusalem,  que
commémore  le  deuil  de  Ticha  Béav.  Israël  éloigné  de son  Dieu,  absolue  souffrance,
matrice de toutes celles à venir, qui inclut désormais la mémoire de la Shoah. À partir de
là,  cependant,  tout  doit  recommencer :  survivre  au-delà  du  vivre,  pénétrer  au  plus
profond de soi-même comme peuple et comme sujet, comme Peuple-Sujet, et renouer à
nouveau l'Alliance. L'auteur commente ainsi cette remontée vers la Présence divine, ce
réveil spirituel : « désir de tisser un lien plus solide avec le monde du sacré ». Ce retour à
Dieu, téchouva, ne peut plus dès lors s'entendre, semble-t-il, comme seule remontée aux
sources vives du judaïsme, mais comme « expérience spirituelle » de ce qui « précéda la
création du monde ». Selon les Sages, note l'auteur, « avant même, dit le Psalmiste, que
les montagnes ne fussent nées », ce principe fut proclamé : hors de toute histoire et de
toute  prétention le  judaïsme tiendrait  alors  sa  « distinction »  d'être  cette  expérience
radicale de l'éternité.
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